Las recomendaciones.

Seguro que les ha pasado alguna vez. Seguro que les ha pasado muchas veces. Han tenido un sueño muy profundo, despiertan y no saben qué día es. Durante unas décimas de segundo piensan, igual es un día laboral o igual es… Igual es domingo. Sí, es domingo. Y se dicen que qué gustito, que tienen todo el domingo por delante. Y durante otros segundos piensan en lo mal parado que suele estar el domingo, la mala prensa que tiene este día, pero que sin embargo, a ustedes les gusta, que el domingo es otro día más, otro día igual o mejor, con mil posibilidades. Y se hacen los remolones en la cama, y ya están oliendo el café recién hecho, y el pan tostado con mantequilla y mermelada.

        Este es un domingo de recomendaciones. No un domingo en el que me apetezca recomendar algo, sino un domingo en el que pienso en los días que van por delante de él, o por detrás, según se mire, y en los que me han hecho muchas recomendaciones.

1. L. me recomendó Los enamoramientos de Javier Marías. L. no sólo me hizo una recomendación, también me dejó el libro. Inverosímilmente logramos convencernos de nuestros azarosos enamoramientos, y son muchos los que creen ver la mano del destino en lo que no es más que una rifa de pueblo cuando ya agoniza el verano…

         Qué fino hila siempre Javier Marías. Uno de los personajes de esta historia, le relata a otro, a María, una novela corta de Balzac: El coronel Chabert. Ese coronel que fue dado por muerto en la guerra, pero que seguía vivo. En Los enamoramientos se nos abren muchos interrogantes. Uno de ellos: ¿Qué pasaría si los muertos volviesen a la vida? ¿No se encontrarían con un mundo que ya no es el suyo? ¿Acaso seguiría el lugar que ocupaban, intacto para ser de nuevo ocupado por ellos, o por el contrario, habría desaparecido dicho lugar? ¿Querrían los que siguen aquí, por mucho sufrimiento que les hubiese causado en su día su desaparición, su salida, su marcha, pasado bastante tiempo, que regresaran los muertos a sus vidas?

Me acordé del libro de Vila-Matas, Bartleby y compañía. En aquel libro se hablaba de escritores que un día dejaron de escribir. En una entrevista, Vila-Matas contaba que recibió muchas cartas de lectores para señalarle escritores que un día también dejaron de escribir, pero que no estaban incluidos en su Bartleby y compañía. En Los enamoramientos, Javier Marías habla de muertos, o aparentemente-muertos que regresan al mundo de los vivos, y por eso menciona uno de sus personajes esa novelita de Balzac, la del coronel Chabert, como también mencionan Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas, porque aparece en ese libro el personaje Milady, que aparentemente murió, asesinada por su marido Athos, aunque luego resulta que está viva; descubriendo Athos, más tarde,  que aquélla que creía muerta seguía vivita y coleando.

El viernes fuimos a ver La pesca de salmón en Yemen. Una película divertida, una película simpática, una película que nos gustó mucho a las tres personas que nos metimos en la sala. Una película, en la que también –y podríamos escribir una carta a Javier Marías –casualmente  aparece un personaje que es dado por muerto y no lo está. ¿Recuperará el hilo de su vida, como lo recuperó Ulises, al que le seguía esperando Penélope, o tendrá que empezar de  nuevo porque ya no le espera nadie?

        2. Minutos antes de subir al club de lectura, una compañera, MR., me recomendó dos películas: Estación Termini, de Vittorio de Sica y El ángel azul, de Josef Von Sternberg. Las dos, como los domingos, me han gustado mucho. En la primera actúa Montgomery Clift, aquél íntimo de Elizabeth Taylor, que murió a los cuarenta y cinco años. La misma edad a la que murió Francisco Casavella. El próximo libro que tenemos que leer para el club es Lo que sé de los vampiros de Casavella. Un libro al que tenía ganas de hincarle el diente, así, en plan vampira, y que me regaló hace pocos meses mi tío C. La verdad es que quería leer cualquier libro de Casavella. No sé si saben que Francisco Casavella, en realidad no se llamaba Francisco Casavella, sino Francisco García Hortelano. Sus apellidos ya los tenía otro escritor, Juan García Hortelano, y Casavella, cuando todavía no era Casavella, y era muy jovencito, se interesó por ese señor que tenía sus mismos apellidos, y por eso se compró El gran momento de Mary Tribune. Le pareció tan grande el escritor, que por respeto a él decidió cambiarse los apellidos. Y así murió Francisco García Hortelano y  nació Francisco Casavella. Todo esto lo he leído en un artículo suyo, El gran momento, recogido en el libro Elevación, elegancia y entusiasmo. Artículos y ensayos (1984-2008). Un libro que recoge todos los textos de no-ficción de Casavella. Un libro que ya tenía en mi casa, porque como he dicho, a Casavella hace tiempo que quiero hincarle el diente. Pero cada lectura tiene su momento, y el momento de Casavella ha llegado ahora. Se preguntarán, ¿y por qué sabes que ha llegado ese momento? Y yo les contesto -imitando una escena de La pesca de salmón en Yemen- como le contesta y le sorprende con su respuesta Ewan McGregor (hombre científico, hombre-razón, hombre de poca fe) a Amr Waked (hombre espiritual, hombre de fe): PORQUE LO SÉ. Así, sin explicaciones. Porque no necesito de ellas. Como no necesita ese hombre de ciencia explicar por qué de repente, y en contra de todo su raciocinio, siente que un plan descabellado, un plan a todas luces imposible,  sin embargo, puede ser… puede que funcione… Porque sí. Porque sabe que es así.

 PORQUE LO SÉ.

        3. Ayer me llamó D. El viernes, mientras nosotros estábamos viendo La pesca de salmón en Yemen, ella y J. estaban en otra sala viendo la última de Tim Burton con Jhonny Depp: Sombras tenebrosas. Me alegra que D. me recomiende esta película, porque había perdido toda ilusión por ver a los dos trabajando de nuevo juntos.

        4. En casa de L. llené una bolsa con libros para mi sobrino y películas para ver de domingo a domingo: Dogville, El violinista en el tejado, El cazador, Perros de paja, Perdición, Cumbres borrascosas, Descalzos en el parque, Osama, El aura, Memorias de África, Enamorarse, La importancia de llamarse Ernesto. Como si los Reyes Magos se hubiesen presentado en pleno mayo, con treinta grados, en Madrid. Películas para ver por primera vez, y para volver a ver por no sé cuántas veces ya.

        5. Mi hermano esta semana me ha dejado toda la filmografía o casi toda de Stanley Kubric. Y mi madre me ha vuelto a hablar y recomendar el libro sobre Leonora Carrington. El libro que ha escrito Elena Poniatowska sobre la pintora surrealista, esa pintora que iba a contracorriente –como los salmones en Yemen –esa pintora a la que encerraron en un psiquiátrico en Santander, esa pintora que también escribía, esa pintora-escritora que estaba con Picasso, con Joan Miró, con Dalí…

¿Qué ganas, no?

La posada del Caballo del Alba (1936-1937),  autorretrato de Leonora Carrington

6. Recibí otra recomendación vía correo electrónico de un compañero de la Facultad: si puedes, lee a Thomas Hardy. En concreto: Jude el oscuro. En la Biblioteca he conseguido de Hardy, El alcalde de Casterbridge. Aunque ahora es el momento, PORQUE LO SÉ, de Francisco Casavella.

¡Buen domingo de posibilidades!

P.L.

El derecho a no terminar un libro.

Así empieza Yo,Claudio, de Robert Graves: Yo, Tiberio Claudio Druso Nérón Germánico Esto-y-lo-otro-y-lo-de-más-allá (porque no pienso molestarlos todavía con todos mis títulos), que otrora, no hace mucho, fui conocido por mis parientes, amigos y colaboradores como <<Claudio el Idiota>>, o <<Ese Claudio>>, o <<Claudio el Tartamudo>> o <<Clau-Clau-Claudio>>, o, cuando mucho, como <<El pobre tío Claudio>>, voy a escribir ahora esta extraña historia de mi vida.

Así empieza Yo,Claudio, la serie de televisión basada en las dos novelas de Graves, Yo,Claudio y Claudio el dios y su esposa Mesalina: Yo, Tiberio Claudio Druso Nérón Germánico Esto-y-lo-otro-y-lo-de-más-allá, conocido no hace mucho tiempo por amigos y parientes como <<Claudio el Idiota>>, o <<el Tonto de Claudio>> o <<Claudio el Tartamudo>>, voy a escribir ahora esta extraña historia de mi vida.

El martes tenemos la reunión del club de lectura, y Yo,Claudio es el libro que trataremos. Empecé a ver la serie porque no podía más con la historia escrita por Graves sobre la Roma imperial. La Roma imperial contada a través del personaje Claudio (sí, él, Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico Esto-y-lo-otro-y-lo-de-más-allá) quien se convertiría más tarde –quién se lo iba a decir a todos los que se burlaban de él –en emperador. Lo intenté, hice un gran esfuerzo, llegué hasta la página 288 (me faltaban 273 para terminarlo) hasta que me dije, o yo, o él, él, él: Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico Esto-y-lo-otro-y-lo-de-más-allá.

Respecto a la serie, no llegué ni a los treinta minutos. M. me dejó el viernes la serie entera. 650 minutos que me esperaban contenidos en 6 DVD. Ya lo tenía organizado: 2 el viernes; 2 el sábado; y mañana, domingo, los 2 últimos. Podría ver lo que se me resistía en la lectura. Imposible. Así que recordé los derechos imprescriptibles del lector que enumera Daniel Pennac en su libro Como una novela (un libro orientado a meter el gusanillo de la lectura en los más jóvenes):

1. El derecho a no leer.
2. El derecho a saltarse páginas.
3. El derecho a no terminar un libro.
4. El derecho a releer.
5. El derecho a leer cualquier cosa.
6. El derecho al bovarismo (enfermedad de transmisión textual).
7. El derecho a leer en cualquier lugar.
8. El derecho a hojear.
9. El derecho a leer en voz alta.
10. El derecho a callarnos.

Qué a gusto me quedé. Se me estaba poniendo ya cara acelgada con todos los líos de Livia, Augusto, Tiberio, Julia, Germánico y compañía. Qué culebrón. Cuántas batallas. Cuántos destierros. Y el miedo a ser envenenado. Y cuántos hermanastros. Vaya árbol genealógico. Y calculaba cuántas páginas tenía que leerme al día si quería terminarlo a tiempo. Y hacía divisiones. Y leía cuatro páginas más (que eran como cien de cualquier otro libro) y volvía a contar con los dedos -como hacíamos de pequeños- los días que me quedaban, y dividía de nuevo las páginas entre los días… Y pensé en el horror que sentirían los compañeros que no disfrutaban de La Celestina, ni del Lazarillo, ni de El guardián entre el centeno. O de cualquiera de los libros que nos mandaban leer en el colegio y en el instituto. Supongo que eran lectores potenciales que se quedaron ahí. Si me llegan a dar Yo,Claudio (el mismísimo Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico Esto-y-lo-otro-y-lo-de-más-allá) creo que no hubiese vuelto a abrir un libro en mucho tiempo. Y no estaría aquí escribiendo un post sobre un libro-que-no-he-podido-terminar.

Para desquitarme, hoy me he ido al cine. He visto Martha Marcy May Marlene (2011), de Sean Durkin, y me ha maravillado la actuación de Elizabeth Olsen (ninguna de las gemelas que veíamos en Padres forzosos, sino una hermana de ellas). Copio la sinopsis de los Renoir, por si alguien no ha oído hablar de esta película y quiere saber de qué va: Martha, sumida en una gran depresión, vive en una granja de una comunidad en los bosques del estado de Nueva York que ayuda a personas con problemas psíquicos. La joven comprueba que la vida en la granja le agobia y la sobresalta debido a los métodos de Patrick, el líder. Se refugia en la casa de su hermana Lucy en Connecticut, donde vive con Ted, su marido. Pese a que es un entorno apacible y bello, Martha está presa de sus recuerdos en la granja y la complicada e inquietante relación con Patrick y sus continuos chantajes emocionales.

P.L.

El paciente inglés y Madame Bovary. Adaptaciones libres, adaptaciones fieles.

Anthony Minghella, en unas declaraciones respecto a su película El paciente inglés (1996), basada en el libro de Michael Ondaatje, decía que finalmente decidió dejar a un lado el libro y partir de cero; tratar de reimaginar y reinventar esa historia y esos personajes y lo que él creía que les ocurría. Después de leer el libro de Ondaatje pensé que Anthony Minghella había hecho una adaptación muy personal y libre de él, y que sin ser fiel a la historia, había conseguido trasladar muy bien el espíritu de esa novela al cine.

Ayer vi la adaptación que hizo Claude Chabrol en 1991 del libro de Flaubert, Madame Bovary (el último libro que hemos leído y comentado en el club de lectura) y aunque parece que estás oyendo al narrador, escuchando parte de los diálogos que hace unos días disfrutaste en la lectura, viendo algunos de tus pasajes favoritos o situaciones que nos pareció oportuno destacar en el club, la película se queda en una simple elección de momentos de la obra. Como si vieses un resumen. Me pregunto qué les parecerá esta película a las personas que no han leído la historia. En la película de Chabrol, o rellenas con lo ya leído en el libro, o no tiene ni pies ni cabeza. Me ha interesado, sin embargo, todo lo que dice el director acerca de la obra de Flaubert, o lo que cuenta sobre cómo trabajó las escenas para intentar trasladar la esencia de su lectura a la pantalla. Dice: En Madame Bovary el punto de partida es haber querido ser absolutamente fiel a Flaubert. Lástima que a veces con las buenas intenciones no sea suficiente. Y se me ocurre, pensando en estas dos adaptaciones, la de El paciente inglés y la de Madame Bovary,  que al margen de si la adaptación trata de ser un fiel reflejo del  libro, o una adaptación más libre, lo mejor que puede decirse es que tiene razón de ser, que no depende ni necesita del libro para  tener sentido. Que en su mundo, el cinematográfico, tiene un lugar. Porque a veces olvidamos que son lenguajes diferentes, sin por eso negar las semejanzas que puedan tener.

Hay en el libro una escena en la que Emma Bovary está bailando con un caballero (que no es su marido) en un día que más tarde dirá que es el más bello de su vida (y no el día en el que se casa, ni el día en el que conoció a Charles Bovary, como tampoco será, más tarde, el día que nace su hija, ni todos esos días –la mayoría de ellos –en los que tiene que interpretar a una ejemplar madre y esposa) y estás leyendo y las palabras de Flaubert te dan vueltas, y vueltas, como si no sólo te estuviese describiendo la escena de ese baile, sino que te permitiese, durante unos instantes, gracias a su prosa, estar ahí, en esa sala,  girando y girando, sintiendo esa dicha en forma de sensualidad,  y teniendo que buscar en la lectura de ese fragmento un punto final, como Emma tendrá que apoyarse, después de dar vueltas y más vueltas, primero en el pecho de él, el vizconde, y luego en una pared para no desmayarse. Sientes leyendo ese mareo que siente Emma bailando, respirando, saliendo de esa asfixia que le oprime en su casa. Pero en la película ves sólo unas faldas rozándose con otras, a muchas parejas deslizándose por la misma sala, a Emma (interpretada por Isabelle Huppert) dejándose llevar por ese joven apuesto. Pero tu pulso ni se inmuta. Se trata de un baile más.

 Nos facilitaron Madame Bovary traducida por Consuelo Berges, y con una introducción que es el primer capítulo del ensayo La orgía perpetua, un estudio de Mario Vargas Llosa sobre el libro de Flaubert. Madame Bovary, nos cuenta Vargas Llosa, es la obra que más veces ha leído. La obra que más le ha emocionado. Y el libro, no sé si exagerando o no, que le ha salvado en alguna ocasión. Dice que leyendo el suicidio de nuestra Madame, esa muerte por arsénico, lleno de dolor, de sufrimiento, que Flaubert describe tan bien, a él se le quitaron las ganas de intentarlo. Pero yo prefiero terminar este post con el baile:

Comenzaron despacio, después bailaron, más de prisa. Daban vueltas y más vueltas, y todo giraba en torno a ellos: las lámparas, los muebles, las paredes y el suelo, como un disco sobre un pivote. Al pasar cerca de las puertas los bajos del vestido de Emma se pegaban al pantalón del vizconde; las piernas del uno se introducían entre las del otro; el vizconde bajaba los ojos hacia Emma y Emma alzaba los suyos hacia el vizconde; la iba dominando una especie de sopor; se paró. En seguida siguieron bailando, y el vizconde, arrastrándola, desapareció con ella hasta el extremo de la galería, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de derrumbarse y, por un momento, apoyó la cabeza sobre el pecho del caballero. Y después, dando vueltas de nuevo, pero más despacio, el vizconde la acompañó a su sitio; Emma se apoyó contra la pared y se tapó los ojos con la mano.

P.L.

Take Shelter (2011), de Jeff Nichols

Antes de entrar en el cine ya empezaban a caer unas gotas. Desde que he salido de casa hasta que he llegado a la sala, he visto primero un cielo azul, luego gris y más tarde negro. Durante las dos horas que dura la película, y por tanto, durante las dos horas que una permanece resguardada del tiempo, no sé qué ha pasado en el cielo de Madrid, pero en Ohio, lugar donde transcurre esta historia, lo he visto azul, gris, otra vez azul, de nuevo gris, y más tarde negro. Y también he visto la mente del protagonista interpretado por MICHAEL SHANNON (no puedo escribirlo con minúsculas) pasando por esos  azules, grises y negros.

Esta tarde por la Sierra había cigüeñas, unas volando, otras en sus nidos, mientras que en Ohio había pájaros, muchos y negros. Unos volaban, otros caían muertos. Cómo no pensar en Los pájaros de Hitchcock. Pero los pájaros en Take Shelter no atacan, aunque sí se convierten en el presagio de algo, algo que está a punto de ocurrir y que sólo el protagonista conoce. O cree conocer. Interpretando sus sueños. Sus pesadillas. Sus alucinaciones. La naturaleza. Los rayos, los relámpagos, la lluvia turbia, aceitosa. ¿Pero es un vidente o un enfermo? Porque como le dice a su mujer, interpretada por JESSICA CHASTAIN (tampoco puedo escribirlo con minúsculas) ya sabes de donde vengo (antecedentes enfermos de esquizofrenia).

Y he estado en Ohio, pasando de ese azul luminoso a un negro apocalíptico. Viendo a un hombre que ve lo que otros no ven, que presiente que todo se tambalea, que se acerca algo que pone en peligro a todos y a todo: su salud mental, su familia, sus amistades, su trabajo. Cuando todo lo que estaba controlado empieza a descontrolarse, cuando ese hombre que según su amigo hace las cosas bien, y tiene una buena vida, siente, presiente, que todo empieza a ir mal.

Qué raro que una película como Take Shelter haya tenido tan poca publicidad (si es que ha tenido alguna, que lo desconozco). Qué interpretaciones las de MICHAEL SHANNON y JESSICA CHASTAIN. Padres en la peli de una niña sorda. Curiosamente, se cuentan, se confiesan, que ella, la madre, sigue hablándole a la niña en susurros, y él, su padre,  sigue quitándose los zapatos para no hacer ruido cuando llega un poco tarde a casa. Pero algo empieza a fallar, así que mejor utilizar una pala. Y cavar, cavar... Resguardarse.

P.L.

Las malas hierbas (2009), de Alan Resnais.

Ayer vi Las malas hierbas, de Alain Resnais. Antes de saber que iba a verla, pensé que la tarde apuntaba bien: buena temperatura, sol, gente paseando por todas partes, y una especie de Samuel L. Jackson en sus tiempos de Pulp Fiction. Pero más joven, tumbado en el césped, y vestido todo de rojo: camiseta y vaqueros. Me gustó ver a un joven Samuel L. Jackson, y me gustó ver ese contraste del rojo con el verde del jardín. Más tarde vi en el autobús a un pequeño Billy Elliot. Y me acordé de John Travolta, cuando en Pulp Fiction –otra vez Pulp Fiction –acompaña a Uma Thurman a ese restaurante donde los batidos cuestan 5 dólares, y en el que los camareros hacen de James Dean, Marylin Monroe, etc. Ayer todo se convertía en un parque temático de estrellas.

No tenía muy claro en qué sala meterme, así que me dejé llevar de modo maquinal, o quién sabe, igual haciendo una asociación con la hierba del título y el césped que acababa de ver, y pedí entrada para ver esa película, Las malas hierbas, basada en la novela de Christian Gailly, El incidente. Una película que me hubiese gustado que viese L.  ya que tanto le atrae el tema del azar. Aquí el azar está presente en forma de robo. A una mujer le roban el bolso, y el hombre que se encuentra la cartera decide, sin que sepamos el motivo de su encaprichamiento, ponerse en contacto con ella. No le basta con que el policía devuelva la documentación a la señora. A partir de ahí –de ese “incidente” que es el título de la novela, pero del que Resnais prescinde en el título de su película –surge toda la historia.

Las malas hierbas. Las malas hierbas son aquéllas que interfieren en el buen desarrollo de los cultivos. Las que aparecen ahí, sin ningún sentido, y lo vuelven todo patas arriba. Así son los personajes principales de esta película. Para que se hagan una idea: al final una niña que no ha aparecido en todo el film, sale en escena y le pregunta a su madre: Mamá, cuando sea gato ¿podré comer croquetas? Y es que el equivalente a una mala hierba son estos seres irracionales, que te los encuentras viviendo con una lógica muy particular, una lógica, si se puede decir, carente de toda lógica, y  que trastoca a los demás cuando se presentan en su vida. Todos nos hemos encontrado alguna vez con  una o dos malas hierbas, y en ocasiones nos dejamos llevar por esa irresistible vitalidad que desprenden, y otras preferimos no cruzarnos demasiadas veces en su camino. ¡Que no crezcan a nuestro alrededor! ¡Quién sabe qué consecuencias podrían acarrear! ¡Sálvese quien pueda!

¿Pero qué pasa cuando dos malas hierbas son las que se encuentran por un acontecimiento azaroso como es el robo de un bolso? Para contestar a esa pregunta tendrán que ir al cine. Sólo digo que puede que todo acabe bien, o puede que todo acabe mal. O puede que les dejen elegir el final, así, al gusto de cada uno.

En un momento de la película, y sin saber todavía por dónde iba a ir esta historia, me dije, uy, esto sí que no me lo esperaba… Y es que la historia consigue hacerte sentir precisamente eso que se siente cuando te encuentras con ellas, con las malas hierbas: todo se vuelve caótico, confuso, sin pies ni cabeza, imprevisible. Las malas hierbas se dejan guiar por lo primero que se les ocurre. Aunque después de ver el programa de ayer de Punset, me pregunto, ¿no somos todos un poco o un mucho, malas hierbas? Al parecer, antes de tomar una decisión conscientemente, nuestro inconsciente ya se ha anticipado, y por tanto, aunque creamos que elegimos lo que queremos de un modo voluntario, la realidad es que él, el inconsciente, ha tomado la delantera. 

Y en este programa de Redes, que ya me había avisado también L. días antes de que podría estar bien, hablaron de la plasticidad cerebral. Esta plasticidad cerebral echa por tierra lo que se venía creyendo hasta ahora, esto es, que según vamos haciéndonos mayores las neuronas dejan de crecer, que van deteriorándose. Según los nuevos estudios, cada vez que aprendemos una palabra nueva, o un nuevo rostro, algo cambia en nuestro cerebro. Y para que no dejen de crecer nuestras neuronas, y para que nuestro cerebro no deje de cambiar, de moldearse porque tiene plasticidad, hay que seguir aprendiendo, ya que aprendiendo cosas nuevas se consigue que la fuerza de las conexiones entre las células cambie. Dicen que nuestro cerebro está preparado para aprender durante toda la vida, y esto depende de nosotros, y no tanto de la genética.

Y este paréntesis punsetiano viene a cuento de la película  Las malas hierbas, porque su director, Alan Resnais, debe tener un cerebro de blandiblú, de una plasticidad prodigiosa. Resulta una maravilla ver una película tan moderna y tan  joven, hecha por un hombre de 90 años.

Mamá, ¿cuando sea gato podré comer croquetas? ¡Tengan cuidado, una nueva mala hierba acaba de nacer!

P.L.

Imitación de la vida. Imitación del arte.

Natalie Portman y Winona Ryder en una escena de
Cisne Negro (2010)

Era el año 2010 cuando en Cisne Negro, el director Darren Aronofsky nos devolvía  a Winona Ryder, que con 39 años parecía haber desaparecido del mundo del celuloide, o estaba entretenida con papelitos que no llamaban la atención. En Cisne Negro, Aronofsky le dio un papel secundario, que más o menos reflejaba la situación de Winona: el papel de una bailarina que tenía que salir de escena, viéndose relegada de la función, reemplazada por el personaje interpretado por Natalie Portman, una chica más joven que ella. Al otro lado de la pantalla, la vida reflejaba al arte, y Portman  se llevó  a sus 29 años el Óscar. Sí, estaba la  vida imitando al arte: la actriz diez años menor, dentro de la pantalla y fuera de ella, se llevaba el premio gordo. Mientras ella llegaba muy alto, otras se iban quedando atrás.

Habría que preguntarle al director si la escena en la que se le acusaba al personaje de Winona de un robo, la escribió pensando en la cleptomanía de la actriz, o fue pura casualidad. No obstante: aquí el arte imitaba a la vida.



Bette Davis y Gary Merrill en una escena

de Eva al desnudo (1950)

Sesenta años antes de Cisne Negro, en 1950, Joseph L. Mankiewicz ofrecía a Bette Davis, que pasaba un mal momento profesional (41 años), uno de los mejores papeles de su vida en la película Eva al desnudo: el papel de Margo Channing: una actriz madura, una extravagante pero insegura estrella del teatro, que sufre crisis de ansiedad al presentir que todos los halagos que había recibido y seguía recibiendo, podrían pasar a la historia cuando otra, más joven, viniera a sustituirla, a interpretar papeles de estrella romántica, papeles para los que ya no la contratarían a ella (resumiendo: Bette Davis interpretaría a Bette Davis).
Margo Channing también siente  ansiedad por la relación con Bill Sampson (interpretado por el actor Gary Merrill), diez años menor que ella en la película, e imaginando, que en un descuido, caería embobado por la juventud de Eva, su rival. Pero sabemos que Bill Sampson quiere a Margo Channing, no a Eva, y finalmente Margo le cree, confía en sus sentimientos, y decide casarse con él. Si salimos del cine, y buscamos en los archivos, o sencillamente, ponemos el CD con los contenidos extras, descubriremos que también se casaron en la vida real. De nuevo, aquí, nos encontramos con la vida imitando al arte. Aunque en la realidad no se llevaban diez años, sino siete. Decidían casarse sus personajes. Decidieron casarse ellos al finalizar la película. (Cuentan que Bette Davis, cuando vio a Gary Merrill, quedó prendada: le encantó ese hombre peludo -¡menuda era la Davis!- y me viene a la memoria otro de los grandes papeles que hizo: La loba. Pues finalmente la loba encontró a su lobito).
Pero sigamos con Eva al desnudo. En la película los personajes de Margo Channing y Eva compiten por llevarse el papel principal, y ese mismo año, Bette Davis y Anne Baxter compitieron por la codiciada estatuilla, pero no se lo llevó ninguna. El enfrentamiento de sus personajes en el film tuvo su correspondiente enfrentamiento en la realidad.

En una biblioteca infinita a lo Jorge Luis Borges, debe hallarse un libro que contiene nuestra vida o fragmentos de ella. Como en una pinacoteca infinita, se encuentra un cuadro que nos contiene, que nos refleja, y que si el azar nos lo quiere poner delante, nos descubriremos sorprendidos, encontrándonos en él, y estaremos mirándolo, o leyendo la obra, asombrados por los paralelismos entre nuestra vida y esa obra. Interpretamos papeles que ya han sido escritos con anterioridad. Otras veces, parecen que se han inspirado en nosotros para crearlos.

Aunque se puede dar el caso que nos marchemos sin haber leído nuestro libro, o sin haber visto nuestro cuadro, escuchado nuestra melodía o sin ver las películas que nos correspondían, y por eso, ante la duda, es mejor vivir conforme a lo que nos gustaría encontrar en esas páginas, ese lienzo, esa partitura o en esa enorme pantalla de cine.
Como decía Nietzsche, hacer de nuestra vida una obra de arte.

P.L.

Chagall, Notting Hill y muchos violines

En la película Notting Hill, hay una escena en la que Anna Scott (Julia Roberts) al ver que William Thacker (Hugh Grant)  tiene en la cocina  una reproducción de un cuadro de Chagall, le dice (y transcribo el diálogo entero):

-         No puedo creer que tengas esa obra.

-         ¿Te gusta Chagall?- le pregunta William.

-         Sí. Así debería ser el amor: flotando en un cielo azul oscuro –afirma Anna.

-         ¿Con una cabra tocando el violín?

-         Pues sí... la felicidad no es completa sin una cabra tocando el violín.

Sí, la felicidad no es completa sin una cabra tocando el violín,  y sintiendo que una está en el cielo azul oscuro, sin vecinos ruidosos (de nuevo la casa de al lado vacía), con una taza de té, escribiendo un post tranquilamente, con el libro de Los enamoramientos de Javier Marías por aquí cerquita, tan cerquita que sólo tengo que estirar un brazo para tocarlo con la mano, y con el recuerdo de Ryan Gosling en Los idus de Marzo. Y estoy aquí como soñando con esta felicidad. Con imágenes por toda la casa de Chagall: con el Sueño de una noche de verano, con La novia de las dos caras, con El violinista y El violonchelista, viendo como se funden el artista y su violonchelo, imaginando, ya puestos,  a Chagall mezclándose con sus colores, con el rojo, el azul, amarillo y verde, con figuras volando, con ramos de flores, músicos, muchos músicos, hasta que empiezan a sonar, esta vez sin ser sólo un sueño, y si lo es, qué mas nos da, los violines, porque tiene razón Anna Scott, la felicidad no es completa sin una cabra tocando el violín.



La retrospetiva de Chagall

puede verse en el Museo Thyssen-Bornemisza

 hasta el 20 de mayo

 P.L.



Curso de filosofía en seis horas y cuarto, de Witold Gombrowicz

Curso de filosofía en seis horas y cuarto
Witold Gombrowicz
Fábula Tusquets Editores, 2009
152 páginas

Cuenta Cristina Fernández Cubas en su prólogo al Curso de filosofía en seis horas y cuarto de Witold Gombrowicz que este libro responde a  la ocurrencia que le sobrevino a un amigo del escritor polaco cuando éste sólo sentía dolor (tenía 64 años, padecía asma y había sufrido un infarto de miocardio). Una simple ocurrencia que sin embargo le sirvió a Gombrowicz para interesarse por ella y darle una oportunidad (a la ocurrencia y a él, que ya había pedido una pistola y también veneno).

La idea era la siguiente: Gombrowicz sería el profesor, y su mujer y el amigo ocurrente, los alumnos que asistirían a escuchar sus lecciones de filosofía. Cito literalmente a Fernández Cubas: los filósofos, a los que a menudo acusa W.G. de un exceso de abstracción y desinterés hacia los problemas de la vida, serán, pues, sus fieles compañeros en el momento en que, paradójicamente, es la vida quien ha decidido desentenderse de Gombrowicz.  

            Según  Fernández Cubas, Gombrowicz no renuncia al humor y la ironía en estas clases, y es un buen compendio de lo que fue una de sus pasiones en la vida. Entiendo, que desde mañana, cuando empiece este libro, me voy a encontrar no con un manual  de filosofía, sino con la filosofía digerida por los intestinos, por el esófago, el estómago y la faringe de Gombrowicz. Recuerdo  la sorpresa que me causó la lectura de  El tiempo de los asesinos, de Henry Miller, pensando que iba a ser un ensayo sobre Rimbaud, y luego me di cuenta de que lo que tenía entre manos era un Rimbaud henrymillerizado, o un Henry Miller rimbaudianizado. Y al fin y al cabo, eso es lo que nos interesa. Ver qué hicieron con aquellas lecturas, cómo se las apropiaron, qué les atraía de ellas, cómo influyeron en su obra, en su vida, y cómo llega un momento en el que es imposible discernir a los unos y a los otros, cómo se borran los límites, confundiéndose todos y todo. Ojalá nunca seamos maduros. Ojalá nunca dejemos las aulas. Qué bueno tener en esta ocasión al polaco como profesor.

            P.L.

En busca de Antonio Ródenas García-Nieto

Antonio Ródenas con Juan Haro modelando su busto. Hacia 1983



Llevo unos días jugando a los detectives. J., me dijo que la historia podría dar lugar a una novela o, en su defecto, un caso para el teniente Colombo. Descarté lo de la novela, pero no la investigación. El caso es el siguiente: un día fui a la Manuel Andújar y me puse a mirar en la sección de Biografías. Vi el Diario de Anaís Nïn, las cartas de Van Gogh a su hermano Theo, la biografía de Maria Antonieta escrita por Stefan Zweig, una biografía de Dalí escrita por no sé quién, y unas cuantas más, y aunque todas eran apetecibles, me fijé en un libro que tenía más de la mitad de su tapa de color azul quedando el resto de color negro. (Entonces me vino a la cabeza un cuaderno azul, el cuaderno azul que se compraba el protagonista de la novela La noche del Oráculo, de Paul Auster. Después de leer ese libro me encapriché de un cuaderno azul. Del mismo modo, que después de ver Notting Hill, quería vivir en una casita con la puerta azul. Ahora tengo un cuaderno azul, pero la puerta de mi casa no lo es.) Y  después de este largo paréntesis, sigamos con el caso para el teniente Colombo.

            Cogí aquel libro, titulado DIARIO GRIS 1966-1981 de un tal Antonio Ródenas García-Nieto. Lo saqué sin saber qué me llevaba en el bolso, y sin tener ni idea de quién era ARG-N. Llegué a casa y empecé a leer. Y continué leyendo. Y lo leí en el pueblo de arriba. Y lo leí en el pueblo de abajo. Y disfrutaba mucho de las anotaciones que hacía este Antonio acerca de libros y autores, acerca de pintores, de sus dudas existenciales, de sus miedos, de sus proyectos, de su fracaso, de sus palabras, de su vida, de su pensamiento, de su Obra en proceso, de su ser cambiante y escurridizo, tan escurridizo, que a pesar de estar en contacto con el cuerpo y alma de este señor, yo seguía preguntándome, ¿pero quién es/era él? Obviamente, como todo buen detective de nuestro tiempo busqué en Google. Escribí el nombre y apellidos y ¡gran sorpresa!, sólo aparecía alguna página para poder comprar sus libros y páginas que mencionaban La Fundación Antonio Ródenas García-Nieto. Nada más. Ni un solo artículo. Nada, absolutamente nada. ¡Ni en la Wikipedia! Nada que me pudiese orientar, que me diese datos acerca de este hombre, de este escritor que yo leía con tanto interés. Me sentía como una exploradora que hubiese encontrado nuevas tierras.

Escribí a J. y a L. para preguntarles si sabían algo, si les sonaba el nombre. No. Pregunté en el trabajo. Tiene apellidos de Notario. Era como si este escritor no hubiese existido; como si se tratase de una invención de Jorge Luis Borges, la invención de un personaje, un escritor,  con su Diario, con su proyecto de Obra, pero al fin y al cabo, sólo un personaje. Una broma genial.

            Así que llamé a la Fundación. Una tarde me saltó el contestador. Y a la tarde siguiente, cuando lo volví a intentar, me atendió el Gerente: un señor muy amable que pareció no molestarse por mi curiosidad. Incluso me invitó a hacer más preguntas en futuros días. ARG-N murió en 1997, y hasta después de su muerte no quería que su obra se publicase. El 10 de abril de 1981 anota en el Diario gris: Mi vida y mi obra sólo pueden cobrar auténtico significado y valor específico tras mi muerte. La Fundación se ha encargado de ir publicando la obra de Ródenas García-Nieto, pero ¿cómo la ha dado a conocer? Pues enviando a las bibliotecas algunos de los libros. Me dijo que si tenían el Diario gris, tenían que tener también el resto de libros.

Bajé a la biblioteca, y pregunté. La bibliotecaria me dijo que le sonaba hasta la carta que les enviaron los de la Fundación el día que los recibieron. Y sí, me confirmó que los libros están  repartidos  entre la Manuel Andújar y la Pedro Antonio de Alarcón: DIARIO GRIS 1966-1969; Pintores y pintura; Escritores y escritura; y Diario de la novela. Esta última obra constituye La Obra, su gran obra,  a la que hace mención en el Diario, pero sin dar muchos detalles, más bien, casi ninguno. Anota el 27 de febrero de 1987: (…) ¿Y para esto vivimos? No, y mil veces no. Precisamente porque la vida lleva incrustada en su potencia la inexorabilidad de la muerte, algunos seres luchamos por salvar <<algo>> del naufragio, ya que ese algo nos resume, nos rescata y nos explica. Pero por encima de todo, porque ese <<algo>> nos contiene. Y en él nos vemos. Entiendo que esa obra, El Diario de la novela, guarda en sus hojas ese <<algo>> que Antonio Ródenas García-Nieto era, ese <<algo>> que está contenido en tres volúmenes, y que se trata de su autobiografía. Quiero empezar su lectura, quiero saber quién era Antonio Ródenas García-Nieto, y me hace ilusión dar voz en las próximas vacaciones de Semana Santa -en tierras de Cantabria- a este hombre que tanto deseaba permanecer.
 15 de febrero de 1980 : Más exactamente, ¿qué fe se me <<permite>> todavía? La única posible, la única viable es la fe en la tarea de reconstruirme, de organizar el despliegue de mi testimonio. Tanta introspección, tanto infortunio, tanto sufrimiento, tanta búsqueda, tanto extravío y tanta exaltación, tanta lucidez esclarecedora, tanta decepción como respuesta a los más frenéticos anhelos de dicha, embriaguez y delirio vital, no pueden quedar así, corroídos, en los trasfondos de la conciencia, de tal manera que pudieran darse por no vividos, como inexistentes. Rescatarlos, vertebrarlos de forma que su relieve se <<haga>> y me ofrezca unas certidumbres con todo aquello que me <<deshizo>>. A esto llamaba yo en otras épocas, realizarme. (…)

Algo tangible, algo palpable que nos susurre al oído la engañosa convicción de que al cesar de respirar, al menos, no moriremos del todo.

            Ya tengo el primer volumen de los tres. Y espero ir recogiendo más pistas… hasta ir dando forma, como hizo el escultor Juan Haro, al escritor Antonio Ródenas García-Nieto.  

P.L.

Con Borges, de Alberto Manguel

Con Borges, Alberto Manguel
Alianza Editorial,2004
102 páginas

Esta mañana, mientras trabajaba, pensaba que un buen lugar para escribir este post sería una biblioteca. Lo pensaba y ya me estaba imaginando sentada en una de las sillas, con el netbook sobre la mesa  y manos a  la tarea, rodeada de otros lectores, o rodeándoles yo a ellos. Sí, después de trabajar iría a casa a comer, luego fregaría los platos, me echaría un rato la siesta, y saldría de nuevo para recorrer el camino que lleva hasta la biblioteca. Al final  he subido a casa, he comido, he recogido, he contestado unos correos electrónicos,  me he echado un rato la siesta, y he mirado el salón: las estanterías, los libros... la pequeña biblioteca que tengo aquí. Y he pensado, echando por tierra en menos de un segundo el pensamiento de la mañana: ¿por qué no? La aceptamos como minibiblioteca. Escribamos el post desde aquí.

Y aquí estoy, con el portátil un poquito más grande, con la fotografía del libro sobre Borges, y pensando si alguien ya lo habrá sacado de la biblioteca. No de la minibiblioteca, sino de la biblioteca Manuel Andújar, la que está en la calle Floridablanca. ¿Habrá un segundo lector del libro Con Borges? Dentro de unas horas, cuando caiga la noche, ¿algún lector, ese segundo lector, encenderá la lámpara de su habitación para leer el libro de Alberto Manguel? o ¿ quizá algún lector irá a leer a otra persona, ciega como Borges, este libro? Y ese hombre o mujer ciega le preguntará: Bueno,¿y si leemos a Borges esta noche?, y el lector responderá, no, a Borges no, le voy a leer a Manguel: su libro se titula Con Borges.

Y es que este libro, Con Borges, de Alberto Manguel, trata de los días en que Manguel, siendo un adolescente, pasaba tres o cuatro veces a la semana por casa de Borges para leerle. Borges le decía,  bueno, ¿y si leemos a Kipling esta noche? Pero Borges aquí no sólo preguntaba; preguntaba y respondía a la vez, porque esa noche, claro está, Manguel tenía que leerle al maestro algún libro de Kipling.

La tía de Manguel, gran admiradora de Borges, no entendía como su sobrino no le daba importancia a esa labor, la importancia que sí le daba ella. ¡Ir a casa de Borges, leerle libros! Pero para Manguel era algo normal: aquella tardes con Borges no eran (en la arrogancia de mi adolescencia) algo realmente extraordinario, sino algo en nada ajeno al mundo libresco que siempre había sentido como mío. Más bien eran las demás conversaciones las que me parecían extrañas o poco interesantes (...) Por el contrario, las conversaciones con Borges eran tal como, a mi juicio, tenían que ser siempre las conversaciones: acerca de libros y acerca del engranaje de los libros, acerca de los escritores que yo no había leído hasta entonces, y acerca de ideas que no se me habían ocurrido o que apenas había alcanzado a esbozar de una forma vaga, semiintuitiva, pero que, en la voz de Borges, resplandecían en toda su riqueza y en todo su esplendor, en cierta medida obvio. No tomaba apuntes porque en esos momentos me sentía colmado.

Le abría Fany la puerta, y luego aparecía Borges. Inmediatamente se ponían a la tarea. Por aquel entonces, Borges vivía con su madre Leonor, con Fany, la mucama, y el gato Beppo. Según Manguel, Beppo, el enorme gato blanco, y la madre de Borges, eran como dos figuras fantasmales.

Borges no tenía ningún problema en pedir a estudiantes, periodistas, escritores, o a quien se le presentase en ese momento, que fueran a su casa a leerle de vez en cuando. Su ceguera empezó a aumentar poco a poco  a partir de los treinta, y a mediados de sus cincuenta, LA NOCHE. Así nos dice Manguel que le gustaba hablar a  Borges de su ceguera, como prueba de la <<magnifica ironía>> de Dios, que le había dado <<los libros y la noche>>. Y es que pensar en Borges es como imaginar una biblioteca andante. Y por eso me imaginaba escribiendo el post allí, en la Manuel Andújar. En contraste con esto, sorprende que nos diga Manguel que la biblioteca de la casa de Borges, de ese gran lector que era Jorge Luis Borges, fuera más bien pequeña. Biblioteca, por cierto, que no tenía entre sus estanterías ningún ejemplar del escritor. ¿Y para qué? Dicen que se los sabía de memoria. Como se sabía de memoria Las flores del mal de Baudelaire. Como se sabía de memoria tantos párrafos de otros autores. Sí. Borges era una biblioteca andante.

Hoy, alguno de los correos que he intercambiando, lleva en su cuerpo la ciudad de Nueva York. N. ya estuvo allí, pero no le importaría volver. A mí me encantaría ir algún día, quizá pensando, como pensaba Borges, que hay ciudades que ellas mismas son personajes literarios: Troya, Cartago, Londres, Berlin. Y esto se lo decía a Manguel justo después de ver  West Side Story. Seguro que se puso a enumerar esas ciudades, Troya, Cartago, Londres, Berlín, y a decir que son  personajes literarios, porque acababa de ver a uno de los GRANDES: Nueva York

Cuando le acompañaban a Borges al cine tenían que describirle la película. Servirle, también frente a la pantalla, de ojos. Devolverle la vista perdida. Y todo se volvía más sencillo si Borges ya la había visto, entonces dice Manguel, que apenas había que hablarle. Como en el caso del musical West Side Story. No parecía aburrirse de él. Y no me extraña. Todos nos hemos sentido en algún momento grandes bailarines, recorriendo las calles de Nueva York con esos chicos, siendo gamberros, siendo amantes, en ese Romeo y Julieta tan genial.

Con Borges, se lee de un tirón, es un libro muy ameno. Descubrimos los gustos de Borges, anécdotas que pasaron en su casa y fuera de ella, algunas de sus obsesiones...y su confianza en la palabra escrita. Dice Manguel: Hay escritores que tratan de reflejar el mundo en un libro. Hay otros, más raros, para quienes el mundo es un libro, un libro que ellos intentan descifrar para sí mismos y para los demás. Borges fue uno de estos últimos. Creyó, a pesar de todo, que nuestro deber moral es el de ser felices, y creyó que la felicidad podía hallarse en los libros. <<No sé muy bien por qué pienso que un libro nos trae la posibilidad de la dicha –decía –. Pero me siento sinceramente agradecido por ese modesto milagro.>>

Estoy deseando ver a mi sobrino para decirle lo que Borges le dijo una vez al suyo: si te portas bien, te voy a dar permiso para que imagines un oso.

 P.L.

El aire de Chanel, de Paul Morand



El aire de Chanel, de Paul Morand
Fábula de Tusquets Editores. Octubre, 1999.
162 páginas



El aire de Chanel es una biografía un tanto curiosa. Está escrita en primera persona pero el autor no es Coco Chanel sino el poeta Paul Morand. Cuando ella tenía sesenta y tres años, y él cincuenta y ocho, coincidieron en  Saint-Moritz, y ella empezó a tirar del hilo, esta vez no para crear un traje, sino para contarle sus recuerdos, algunos retazos de su vida. Así, Paul Morand escuchaba, y tras el adiós, subía a su habitación a tomar anotaciones de todo lo que le había narrado su vieja amiga. Pasó el tiempo y un día se acordó de esas hojas, ya amarillentas. De ahí nace El aire de Chanel.

Coco es en muchos sentidos un personaje. Ese personaje que siendo una niña  sufrió muchas carencias afectivas y que, gracias o a pesar de ello, fue forjando con empeño su carácter, su aire, sus aires, hasta llegar a levantar, a base de trabajo y más trabajo un imperio: la casa de modas Chanel.

Nos cuenta, o le contó a Paul Morand, que su educación se basó sobre todo en la lectura de novelas: compraba sobre todo libros, para leerlos. Los libros han sido mis mejores amigos. Así como la radio es una caja de mentiras, cada libro es un tesoro. Hasta el libro más malo tiene siempre algo que decir, alguna verdad. Hasta las novelas más estúpidas son monumentos de experiencia humana. He estado con muchas personas muy inteligentes y de gran cultura; se han extrañado de mis conocimientos; aún se hubieran extrañado más si les hubiera dicho que había aprendido a vivir en las novelas. Si tuviera hijas, les daría, por toda instrucción, novelas. En ellas encontramos las grandes leyes no escritas que rigen al hombre. En mi región no se hablaba; se carecía de tradición oral. Desde las novelas por entregas, leídas en el granero a la luz de una vela robada a la criada, hasta las más grandes obras clásicas, todas las novelas son realidad disfrazada de sueño. De niña leía, por afición, indistintamente catálogos y novelas: las novelas no son otra cosa que grandes catálogos.

La pequeña Coco leía, y a la pequeña Coco también le gustaba refugiarse en un cementerio. Como los muertos no hablan y son buenos oyentes, ya que no interrumpen, ella encontró ahí su mejor escondrijo: le interesaba sobre todo escuchar su voz, sin prestar atención a nadie más. Supongo que en ese lugar se fue forjando la famosa lengua afilada de la modista, que hasta para hacer un regalo tenía que añadir un matiz: le envío estas seis estatuas de figuras venecianas. Ya no las aguanto más. Quizá se acostumbró demasiado a hablar con muertos.

En el libro nos encontramos opiniones acerca de la moda, a la que no considera en ningún momento arte. La moda no es un arte, es un oficio. Que el arte haga uso de la moda es más que suficiente para la gloria de la moda.

Este sábado vi un breve documental sobre el diseñador de moda Tom Ford. Al igual que Coco, tampoco considera la moda  arte. De hecho, uno de los motivos por los que quiso hacer la película Un hombre soltero, es porque quería dejar algo que permaneciese un poco más, y no se limitase a una estación.  Los dos, inmersos en ese mundo, consideran que la moda es reflejo de la sociedad del momento, la moda no está sólo en los vestidos; la moda está en el aire, la trae el viento, se presiente, se respira, está en el cielo y en el asfalto, está en todas partes, mantiene una estrecha relación con las ideas, las costumbres, los acontecimientos. Si por ejemplo no existe en este momento esa ropa interior, esos tea-gomns tan del gusto de las heroínas de Paul Borget y de Bataille, se debe sin duda a que vivimos en una en la que ya no hay interior. Tom Ford en la actualidad se plantea: ¿de qué es síntoma esa tendencia  en la que todo parece estar hinchado? ¿los labios, los pechos…? ¿por qué tanto botox?

Una anécdota que cuenta sobre Picasso, con quien tuvo una gran amistad: unos ladrones entraron en su casa y  le robaron ropa blanca, sin prestar ninguna atención a sus cuadros. Picasso, y Stravinsky, Diaghilev, Forain, Madame de Chevingné… también nos encontramos con momentos que vivió junto a ellos. Como con el único amor de su vida, Boy Capel, aquel guapo inglés (…) el único hombre al que he amado. Murió. Nunca lo he olvidado. Fue la gran suerte de mi vida; había hallado a una persona que no me desmoralizaba.

También sus opiniones acerca de las copias: En realidad, una invención se hace para que, una vez utilizada, se pierda en el anonimato. No sabía explotar todas mis ideas y me da una gran alegría verlas realizadas por otra persona, a veces con más acierto que yo. Por ello, durante muchos años ha existido una gran discrepancia entre mis colegas y yo, entre lo que para ellos es un gran drama y para mí no: la copia.

Más: ¿Qué pueden hacer los pequeños sino imitar a los grandes? Vuelvo a repetir que hacer una patente para un vestido, y ni siquiera para eso, para un dibujo o un freno de cañón de tiro rápido, es antimoderno, antipoético, antifrancés. El mundo ha vivido de las invenciones francesas y a su vez Francia ha vivido de la elaboración y de la puesta en práctica de las ideas inventadas por otros pueblos; la existencia no es sino movimiento e intercambio.

La verdad, no sé si seguiremos viendo dentro de unos años El aire de Chanel en las librerías, pero casi puedo afirmar que seguiremos viendo los frascos de Chanel Nº5 en las perfumerías, aunque luego se lo lleve el aire:

No sé por qué me he metido en este oficio y por qué se me ha considerado una revolucionaria. No fue para crear lo que me gustaba, sino, en primer lugar y ante todo, más bien para hacer pasar de moda lo que no me gustaba.

Patricia L.D.